潜伏。12212479_1063761386970190_1324115884_n

 アルゼンチンに来て、1ヶ月経った。
 オクムラは、一日中ホテルにこもってビールを飲んで過ごしていた。インターネットで日本の様子を、ビールを飲みながら眺める毎日だ。ビールを飲んでるか、インターネットを見ているか、その両方か、寝ているか、だ。
 遠い異国から眺める日本は、おとぎ話の国のように見えた。妻だったカオリの死亡記事を読んでも、悲しくない。死因もどうでもいい。もう、俺には関係ない女だ。
 人でなしだな。と、オクムラはぼんやりと思った。
 カオリの親父がオクムラのことを血眼になって探しているのは、分かっていた。
「金なんか集めてどうするんだ」と、オクムラはホテルに飾ってある風景画に怒鳴った。
 誰に怒鳴っているのかも分からずに。

 部屋を出て、ホテルのフロントの前を通ると、
「今晩は」と、ドアボーイのロベルトが英語で云った。
「部屋をかたづけてくれ。それと、ビールを」
「かしこまりました」
 そう云うと、ロベルトはホテルのフロントに歩いて行った。気取った癖のある歩き方だ。なんだか可笑しい。
 カフェ『トルトーニ』で、バイオリンを弾くから聴きに来ないか、とナホに誘われていた。ナホは、オクムラが雇ったアルゼンチンのガイドだった。もう、5年以上ここに滞在しているという。日本人らしいが、素性は分からない。
 
 日本語で話したい気分だった。
 古い石畳の街を歩いていると、自分が何者なのかも分からなる。
「金なんか集めてどうする?」
 胸ポケットにあるUSBを手で押さえながら、オクムラは呟いていた。
12200596_1063761780303484_1096933711_n
 トルトーニに着くと、ナホが手を振って「こっち、こっち」と、云った。
 胸の空いたグリーンのドレスを着て、バイオリンを足下に置いている。
「酔ってる?」と、ナホが訊いた。
「いつもね」
「チョロスとコーヒーを飲むといいわ。お酒は、私のタンゴの後で」
「旨い店を案内してくれ」
「ずっとホテル住まいをする気なの?」
「何も決めてない」
「お金持ちなのね」
 ナホは肩をすくめて云った。
 オクムラは黙ってコーヒーを飲んでいた。
「治安が悪いとこだから、金持ちの日本人が酔って歩いていると危険なの」
「だから、ナホがいる」
「ウルグアイに行ってみない? 海辺で飲むビールは、美味しいわよ」
「どうせ、やることもないんだ」
 行くよ。と、オクムラは云った。
 日本語が心地よかった。
 
ナホのバイオリンは素晴らしいものだった。趣味程度だろう、とオクムラは勝手に思っていたが、そんなものじゃない。
 ブエイノスアイレスから、彼女が離れられない理由が少し分かった気がした。ここでしか、できないタンゴがあるんだと思う。
12200993_1063762560303406_1017151693_n
 
 演奏が終わると、店を出てナホ行きつけの老舗バーに行った。歩いてすぐのところにある。壁にびっしりと油絵が飾ってある。幽霊が出そうな古いバーだ。
 店内は地元の人で賑わっていた。観光客は、いないようだ。
「肉が安いでしょう?」
「ビールも安い。リッター200円しないからな」
「ガソリンじゃないんだから」と、ナホは笑った。
 ナホが選んでくれたソーセージとビールが来た。ひとつは血のソーセージ、ひとつは普通のやつだ。食べてみると、ビールによく合う。
「わたし、血のソーセージが苦手なの」
「わりと旨いよ。ビールお代わりしてくれ」
 ナホは店員を呼んで、ビールを二つ頼んだ。
 店員が、スペイン語でオクムラに話しかけた。
「なんて云ってるんだ?」
「恋人か? って」
「親子だと云ってくれ」
 ナホが何か店員に云うと、ウィンクをして戻って云った。
「私の恋人には、ビールを一杯サービスするって」
 恋人と云ったらしい。
12212315_1063761256970203_354340237_n
「ウルグアイ行く?」
「すぐにでも」
 ウルグアイで、当分暮らすのもいいか。どうせ、死ぬまで暇つぶしなんだ。
「金なんか、集めてどうする?」と、オクムラが呟いた。
「どうしたの?」
「おまじないだ」
「じゃー、金なんか集めてどうする! に乾杯」
 オクムラは、元気なナホにつられ、苦笑いしながら乾杯をしていた。
<取材 ナホ@バイオリニスト 記事 紙本櫻士@コピーライター>
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
『Cafe Tortoni』
住所 五月通り825
基本、アルゼンチンはせんべろだらけです。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

10413293_655198737955660_7817742585429908209_n
「ええ体してるやん。せんべろ隊に入らへんか?」
年齢・経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
【全国で活躍するせんべろ隊員たち】
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター
      隊員 サナエ@女優 みーやん@ギタリスト エマ@野菜ソムリエ c@ab なるみ@おかえり
         かおりん@シャンボール ハラタク@じもてぃ ホソカネーゼ@らふぃね
         沙也加@すくもー 乾@八尾YEG トモコ@吹田YEG
東京せんべろ隊長 にしやん@上々颱風
      隊員 ひろみ@デザイナー ナホ@バイオリニスト
下町せんべろ隊長 ジュンイチ@八木商店
      隊員 アラピー@キャンプ命
土浦せんべろ隊長 ススム@ミック
掛川せんべろ隊長 川人拓也@伝える人
会津せんべろ隊長 吉川@ジュニエコ100開催地だ! ユウシ@会津YEG
浦和せんべろ隊長 かおりん@もつ命
      隊員 サヨコ@ピアノ命 まゆゆ@ピンク命 弓子@キャベツ千切り
全米せんべろ隊長 としゆき@カマス・ワシントン
盛岡せんべろ隊長 アキ@盛岡美人
土佐せんべろ隊長 エツコ@パラダイス

※行け! って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝!!!
撮影 田原慎一