クリスマス・ストーリー。IMG_5001

 立ち飲み餃子屋ができたらしい。
 紹興酒で餃子でもと覗いてみることにした。
 
今日は、冬至であたりはすっかり暗かった。僕は枚方公園駅を降り、サラリーマンたちが歩く細い道に入ると、遠くに赤い提灯が見えた。冷たい風が吹いていた。

 中華らしい赤い扉を開けると、中に7人くらいお客さんが飲んでいた。OLがひとり、後は会社帰りのサラリーマンたちだ。たぶん。
 僕は、焼きニラ餃子と生ビールを注文した。
 湯豆腐なら、すぐできると云うので、それも頼む。
 女店主が、餃子を鉄板に並べ、出汁をかける。熱い鉄板から湯気が立ち上ると、彼女はさっと蓋をかぶせた。
「カミモトさんですね」と、隣の男が声をかけてきた。
 仕立てのいいスーツに、ロレックスをしていた。ネクタイの趣味は、いまひとつだが、靴はイタリア製の高価なものだ。
 誰だろう? 僕は人の顔を覚えるのが苦手だから、失礼をすることがよくある。ことによると知り合いかもしれなかった。
「どこかでお会いましたか?」と、僕は云った。
「中学で一緒だった。吉田です」
 覚えがなかった。
「すみません。何組でしたか?」
「E組の吉田俊之ですよ」
 思い出した。中学生の時とは、印象が違っていたけど。
「あ、小学校も一緒だったとっちゃん?」
「あの頃は、太ってましたから」
 ビールと湯豆腐が来た。
 いま、どうしてる? と、僕たちは乾杯をした。
 僕は、相変わらずなんだけどね。
IMG_4982
 とっちゃんは、勉強ができない子どもだった。運動もだ。絵も、音楽も。それで虐められることはなかったが、みんなに出来ない子、と軽んじられていたと思う。
 中学を卒業したとき、就職をした生徒が数人いたけど、とっちゃんもそのひとりだ。
「確か肉屋さんに就職したんじゃなかった?」
「ずっと、そこにいて、いま社長です」と、とっちゃんは誇らしげに云った。
「そいつは、すごい」
 とっちゃんすごいよ。と、本当に思う。
「みんなには会う?」
「いえ、松本くんとか、中学卒業した後に、たまに遊んだりしてましたが」
 話し方が大人びているのに驚いていた。
 とっちゃんが先生に当てられると、教科書がまったく読めないのを覚えている。当時、僕は、どうして読めないのかが分からなかった。何もかもできない子どもだったんだ。
「結婚は?」と、僕は訊いた。
「婿養子なんです。だから、今は今村です」と、とっちゃんは照れくさそうに云い、名刺をくれた。
 子どもが3人いて、二人は大学に通っている。ひとりは今年中学三年らしい。
 立派になっているとっちゃんがまぶしかった(僕なんかよりね)。
 冬至、勉強も運動もなにもかもできないとっちゃんを、僕は小馬鹿にしていたように思う。
 学校という制度が、とっちゃんには向いていなかっただけなのに。
IMG_5010
 そういえば牛乳配達のバイトをしているとっちゃんを、何度か見たことがあった。
 例えば、雨が降る冬の寒い早朝に。
 とっちゃんは、薄汚れた白い牛乳屋のレインコートを来て、自転車の荷台に空になった牛乳瓶を並べていた。事情もあったのかもしれないけど、毎日欠かさず、牛乳配達をしていた。同じ中学生の僕には、とても出来なかっただろう。
 僕たちは、ビールのお代わりをした。
 すまなかったな、と僕は口に出かけたけど黙っていた。

「今日は、どうしてここに?」と、僕は訊いた。
 とっちゃんは、ビールを飲んで、しばらく黙っていた。
「新しい店ができたら、商売の勉強に来るんです」
 興味本位に飲みに来る僕とは大違いである。
「今日は、ゆっくり飲めるの?」
「もう、帰らないと。この後、子どもたちと妻にクリスマス・プレゼントを渡すんですよ」
「早いプレゼントだね」
「明日から、台湾に出張なんです。クリスマスなのにね」
 とっちゃんは照れ笑いをしながら、ビールを飲んだ。
 いい笑顔だった。
 いまの僕は、いい笑顔をしているだろうか。
 メリークリスマス。みんなうまくいくといいね。
<記事 大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター>
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
餃子の女王
住所 大阪府枚方市伊加賀東町5ー30
電話 090ー1589ー0141
交通 京阪枚方公園駅から徒歩3分
営業 16時から翌1時
せんべろ屋です。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
10413293_655198737955660_7817742585429908209_n
「ええ体してるやん。せんべろ隊に入らへんか?」
年齢・経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
【全国で活躍するせんべろ隊員たち】
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター
      隊員 サナエ@女優 みーやん@ギタリスト エマ@野菜ソムリエ c@ab なるみ@おかえり
         かおりん@シャンボール ハラタク@じもてぃ ホソカネーゼ@らふぃね
         沙也加@すくもー 乾@八尾YEG トモコ@吹田YEG もーちゃん@トラベラー
         オーシタ@スリランカ アサミ@セレブ
東京せんべろ隊長 にしやん@上々颱風
      隊員 ひろみ@デザイナー ナホ@バイオリニスト
下町せんべろ隊長 ジュンイチ@八木商店
      隊員 アラピー@キャンプ命
土浦せんべろ隊長 ススム@ミック
掛川せんべろ隊長 川人拓也@伝える人
会津せんべろ隊長 吉川@ジュニエコ100開催地だ! ユウシ@会津YEG
浦和せんべろ隊長 かおりん@もつ命
      隊員 サヨコ@ピアノ命 まゆゆ@ピンク命 弓子@キャベツ千切り
全米せんべろ隊長 としゆき@カマス・ワシントン
盛岡せんべろ隊長 アキ@盛岡美人
土佐せんべろ隊長 エツコ@パラダイス

※行け! って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝!!!
撮影 田原慎一