「ひとり?」IMG_4528

 立ち飲み屋のカウンターで瓶ビールを飲んでる男に、声をかけられた。どこか馴れ馴れしい男だった。
 そうです。と、僕が答えた。
 男はデザインが昭和な白シャツと、グレーのズボンに茶色いサンダルをはいており、年齢は僕と同じくらいだ。
「どこかでお会いしましたか?」と訊くと、
「そうか」と、男は云った。

 そうか、は答えになっていなかったけど、男が残念そうな顔をしたので、たぶん、顔見知りなのだろう。ことによると名刺交換くらいしているかもしれない。僕は、顔と名前を覚えるのが苦手で、失礼することが多い。
 なので僕は、男に会釈をした。男は、ビールの入ったコップをかざし、乾杯とばかりに会釈を返した。思い出せない。というか、覚えがなかった。
 立ち飲み屋でよくいる酔っ払いだろう。

 僕は気にせず樽酒を注文した。さえずりと、カニ酢も。
 さえずりは亡くなった父の好物で、あるとなんとなく頼んでいる。独特の食感がいい。
「さえずりは、私も好物です」と、男が云った。
 男もさえずりをツマミにビールを飲んでいた。
 店主が樽酒を受け皿の枡に溢れんばかりに、というか溢れさせて注ぎ僕の前に置いた。
 僕が、溢れている酒の写真を撮ると、
「写真は手元にあるものだけにしてください」と、店主が云った。
 はぁ、と僕が生返事をする。
 樽酒を飲むと、檜の香りが口に広がった。旨い。
「私も樽酒をもらおうかな」と、男が云った。
IMG_4537
「子どもと映画を見に行ったんですよ」と、男が云った。
「何の映画です?」
「まだ、小学校に上がったばかりの男の子とふたりでね、ウルトラマンの五本立てですよ。大変でした」
 どこかで昭和の懐かしい映画特集でもやっているのだろうか。でも五本立てはきついな。と、僕も思う。
「全部見たんですか?」
「いや、3本くらいは見たんですが、もう眠たくてね。子どもも飽きたようなのでレストランで一緒に飯を食べて家に帰しました。で、私はここで飲み直してるところですよ」
 いささか疲れました。と男は云うと、ポケットからハイライトを出し火をつけ、ふぅっと旨そうに吸った。
「奥さんに吸うの止められててね。こうやって、こっそり吸ってるんです」
IMG_4529
 僕も子どもの頃、父とウルトラマンの映画を見に行ったことがある。やはり、五本立てだった。その時、最後まで見たかどうかは覚えていないけど、暗い映画館で父がスクリーンを凝視しているのを不思議に思っていたのを覚えている。大人がウルトラマン見て、面白いのだろうかと。
 で、その後、父と食事をして帰ったと思う。
「僕も男の子がひとりいます。幼稚園の頃は、ポケモンとかよく映画館で見てました。最近だと、宮崎駿の『風立ちぬ』とか。もう、大きいですから」
「昔は、子ども向けの映画がなかったねぇ」
 男は、受け皿の枡に溜まった酒を美味しそうに飲んだ。コップをひとつ、と店員に云い、まぁ、いっぱい。と、僕に注いでくれた。
「いま、子どもはいくつ?」と、男が訊いた。
「中学3年です。この間、幼稚園だったのに、驚いてます」
「なら受験だ。大変だ。私のところは、男の子と下に女の子だね。年子だ。でも、まだ小学生だよ」
 そう云うと、男はさえずりをひとくち食べて、酒を飲んだ。
「子どもはいつの間にか大きくなるからねぇ」と、男は呟くように云った。
IMG_4534
「相撲は好きかい?」と、男が訊いた。
 僕がどちらでもない。と、答えると、男は残念そうな顔をした。
「そうか。じゃぁ、野球か?」
「それも、あまり」
「なんだ、つまらないヤツだな。相撲は面白いよ。麒麟児とか好きだね」
「父が昔よく見ていました。僕は、裏番組のアニメが見たかったんですが」
 升酒をお代わりをした。店主が、また、溢れるように酒を注ぐ。
 少し酔ったらしい。
 店内は、いつの間にか、サラリーマンでいっぱいになっていた。
「すみません」と、若いカップルが僕の隣に入ってきた。
 どうも、と僕が体を斜めにして間を開ける。
 後から入って来た女の子が、すみませんと微笑んで頭を下げた。

 隣で飲んでいた男が、いなくなっていた。
 くしゃっと丸められた、空のハイライトがひとつ置いてある。
 父が、よくこうやってハイライトを丸めていたなぁ。男は、どこか亡くなった父に似ているような気がする。服装も髪型も、そういえば男の額にあった傷も、父そっくりだ。
 僕は慌てて店を出、男を捜した。迷路のような食堂街に、男の姿は見当たらなかった。もう、子どもが待っているあの頃の家に、帰ったのかもしれない。
<記事 大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター>
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

住所 大阪府大阪市北区角田町9−26 新梅田食堂街1F
電話 06ー6312ー6703
交通 阪急梅田駅、JR大阪駅、大阪市営地下鉄御堂筋線梅田駅から徒歩2分
営業 11時から23時
定休日 日曜日

せんべろ屋です。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
10413293_655198737955660_7817742585429908209_n
「ええ体してるやん。せんべろ隊に入らへんか?」
年齢・経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
【全国で活躍するせんべろ隊員たち】
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター
      隊員 サナエ@女優 みーやん@ギタリスト エマ@野菜ソムリエ c@ab なるみ@おかえり
         かおりん@シャンボール ハラタク@じもてぃ ホソカネーゼ@らふぃね
         沙也加@すくもー 乾@八尾YEG トモコ@吹田YEG
東京せんべろ隊長 にしやん@上々颱風
      隊員 ひろみ@デザイナー ナホ@バイオリニスト
下町せんべろ隊長 ジュンイチ@八木商店
      隊員 アラピー@キャンプ命
土浦せんべろ隊長 ススム@ミック
掛川せんべろ隊長 川人拓也@伝える人
会津せんべろ隊長 吉川@ジュニエコ100開催地だ! ユウシ@会津YEG
浦和せんべろ隊長 かおりん@もつ命
      隊員 サヨコ@ピアノ命 まゆゆ@ピンク命 弓子@キャベツ千切り
全米せんべろ隊長 としゆき@カマス・ワシントン
盛岡せんべろ隊長 アキ@盛岡美人
土佐せんべろ隊長 エツコ@パラダイス

※行け! って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝!!!
撮影 田原慎一