レトロな秘宝館で壹銭洋食をIMG_1909

 佐々木と僕はせんべろ屋を探しに、待ち合わせ場所の『東華菜館』を出た。

 いいせんべろ屋はないかえ。と、僕たちは四条大橋を渡り八幡神社方面へ向かった。
 せんべろ屋の匂いがしないか、と探りを入れながらである。
 時々、浴衣を着た女の子たちとすれ違う。祇園祭りも、もう、すぐなのだなぁ、と思う。どこからか祇園囃子も聞こえてくる。
 夏到来なのである。

「あそこに入ってみよう」と、佐々木が云った。
 彼の視線の向こうに『壹銭洋食』があった。大きな看板が掲げてある。
「せんべろ屋の匂いがするのか?」
「せぇへんけど、おもろそうな匂いと、旨そうな匂いがするな」と、佐々木が云った。
IMG_1899
 店内に配置されたマネキンが、僕は怖かった。浴衣を着た女性のマネキンである。客は、2、3人いた。ひとりでビールを飲んでいる太ったおジイさんと、観光客らしい若いカップルである。
「『アンドロイド0指令』って、知ってる?」
 席に座ると佐々木が云った。女の子の店員が注文を取りに来たので、僕たちはビールを頼む。
「メニューはありますか?」と、佐々木が尋ねた。
「ここにあるよ」
 と、僕がメニューを開くと『御品書き あへて申せど ただ是一品 ひらに御免』と書いてあった。ずいぶん立派な表紙だけど、メニューとしての役割をはたしてないではないか。いさかかすべっていると思う。まぁ、味なのだろう。
 つまりは、お古乃美焼き(お好み焼き)だけらしい。じゃぁと、お古乃美焼きを注文した。
「なんで壹銭洋食なん」と、佐々木が店員に訊いた。
「昭和初めに、ソースをかけたらなんでも洋食だった時代があったらしいです。壹銭で食べられる洋食やから、壹銭洋食です」と、店員はスラスラと答えてくれた。よく訊かれる質問なのだろう。
IMG_1901
「ウルトラセブンだろ」と、僕は佐々木にさっきの質問に答えて云った。
「そう、マネキンが動き出す話や」
「なんとなく覚えてるわ。なに星人だっけ?」
「チブル星人や。タコみたいなやつ。あのデザインは秀逸やな。チブル星人のじいさんが子どもを操って世界征服を企てるんや。深夜のデパートでおもちゃが攻撃してくるシーンなんか、トイ・ストーリー先取りや」と、佐々木はオタクぶりを発揮して云った。
「そんなんで世界征服ができるの?」
「アホやなぁ、できるわけないやろ。あいつらは愉快犯や」
 佐々木は柱に刺さっている壹銭洋食の名刺を一枚抜き取った。レトロな挿絵がついた名刺である。しげしげと見て納得したのか、名刺をスッと元の場所に戻した。
 
 ビールが来たので乾杯をした。グラス持ちながら暗い店内から外を見ると、観光客を乗せた人力車が通り過ぎて行くのが見えた。一台、二台と続いて移動している。表は人通りが多い道に面していた。
IMG_1906
「僕は、インディージョーンズを思い出すよ」
「ああ、スカルの王国やな」
「ハリソンフォードが田舎町に迷い込んだら、人間がみんなマネキンなんだ」
「そうそう、スピーカーから核実験のカウントダウンのお知らせが入る」と、すかさず佐々木は続けた。
「後ろに座ってる女の子人間やないな。いま、気づいた」と、僕は云った。
「うわ、怖ぇな」
  ほどなくお古美焼きが来た。箸で割ってみると、キャベツや九条ネギ、コンニャクやチクワがぎっしりつまっていた。ソースの上には刻み海苔がパラパラとかけてある。
 箸で割って食べると、駄菓子屋の店先で売っていそうな懐かしい系の味がした。甘辛いソースの香りとサクサクキャベツ味が口に広がる。
IMG_1907
 僕の後ろのマネキンが、何か云いたげに座っている。チブル星人のじいさんが手をかざすと、今にも動き出しそうだった。安い秘宝館のようでもあるのだった。
 深夜、ひとりで飲んでたら、怖いよなぁ。きっと。
 僕たちの探検は続く。
<記事 大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター>

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
壹銭洋食(いっせんようしょく)
住所 京都府京都市東山区祇園四条通縄手上ガル祇園町北側238
電話 075−533−0001
交通 京阪祇園四条駅より徒歩1分
   阪急河原町駅より徒歩3分
営業 11時から翌3時(月から土)10時30分から22時(日・祝)
定休日 無休
ふたり2千円でおつり。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

10413293_655198737955660_7817742585429908209_n
「ええ体してるやん。せんべろ隊に入らへんか?」
年齢・経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
日本全国で巡礼する隊員たち。
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士@コピーライター
      隊員 さなえ@婚活中
      隊員 みーやん@ギタリスト
      隊員 えま@野菜ソムリエ
東京せんべろ隊長 にしやん@上々颱風
掛川せんべろ隊長 川人拓也@伝える人
会津せんべろ隊長 吉川@ジュニエコ100開催地だ!
浦和せんべろ隊長 かおりん@もつ命

※行け! って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝!!!
撮影 田原慎一