昭和の時間が、いまも流れてる。
「にいちゃん、生寿司（キズシ）がええ具合に浸かってるで」
「じゃぁ、それと瓶ビール」
「サッポロでええか」と、パンチパーマの恰幅のいい女主人が、冷蔵庫を開けながら云う。
「ワサビも」と、僕は云った。
「今日も、夜勤かいな」と、生寿司に包丁を入れながら云う。
「さっきまで仕事でした」
確かに、徹夜明けなので夜勤である。
「こんな生寿司やったら、スーパーで安う売ってるで」と、云った女主人は激怒したのを覚えている。
「そんなら、スーパーで安いの買ってくれ！」と、女主人は威勢良く客を追っ払っていた。それほど自慢の生寿司だ。食べてみれば分かる。時々、無性に八幡屋の鯖生寿司が食いたくなるくらいだ。
八幡屋は、１０時半から営業している。
開店と同時にお客さんが来る。年配の方も多く仕事に差し障りがあるわけではなさそうである。むしろ、僕の方がヤバイいんじゃないかと･･･。
「５０年前は、ねーやんも美人やったんやで」と、常連客のジイさんは云う。
そうなの？ と、パンチパーマの女主人の顔を見る。額に、そっくりの似顔絵が飾ってあるのを、僕はじっと見た。昭和の漫画『ダメおやじ』の、奥さんを思い出す。たしか古屋三敏の作品である。
「万博の時は、みんな深夜まで騒いでたんやけど、今はおとなしくなったなぁ」と、頭が薄くなった常連のおジイさんが云った。
大阪万国博覧会を、彼は昨日のことのように話すのだ。きっと当時の風景が、見えているのだ。
「なぁ」と、隣のおジイさんの耳元で大声で告げる。
でも、彼は耳が遠いらしく笑っているばかりだった。
「こいつとは、同郷なんや。集団就職で、一緒に大阪へ出てきたんやで」
そう云うと、おジイさんは瓶ビールをお代わりした。
「お前も飲めや」と、友だちの耳元で大声で云い、空になった彼のグラスに注ぐ。
耳の遠いおジイさんと、なんだか分からない会話が続く。とても仲良しなんだろう。聞き取れないときは、おジイさんは笑顔で返事をする。
すごくいい笑顔なんだ。
僕も、こんな風に元気に年をとれたらな。とか思うせんべろであった。メニューにないけど、ここの生寿司はぜひ食べてほしい。
＜記事 大阪せんべろ隊長 紙本櫻士＠コピーライター＞
八幡屋
住所 大阪府枚方市岡本町１０−８ ヤワタヤビルディング１F
電話 ０７２−８４１−２１０２
交通 京阪電車枚方市駅徒歩３分
営業 １０時３０分から１２時３０分 １６時３０分から１９時３０分
定休日 日曜日
喫煙 ええで
「ええ体してるやん。せんべろ隊に入らへんか？」
【せんべろ探検隊員募集中】
年齢経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
日本全国で巡礼する隊員たち
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士＠コピーライター
隊員 さなえ＠婚活中
隊員 みーやん＠ギタリスト
東京せんべろ隊長 西やん＠上々颱風
掛川せんべろ隊長 川人拓也＠伝える人
会津せんべろ隊長 吉川＠ジュニエコ１００開催地だ！
※行け！ って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝！！！
撮影 田原慎一
「にいちゃん、生寿司（キズシ）がええ具合に浸かってるで」
「じゃぁ、それと瓶ビール」
「サッポロでええか」と、パンチパーマの恰幅のいい女主人が、冷蔵庫を開けながら云う。
「ワサビも」と、僕は云った。
「今日も、夜勤かいな」と、生寿司に包丁を入れながら云う。
「さっきまで仕事でした」
確かに、徹夜明けなので夜勤である。
「こんな生寿司やったら、スーパーで安う売ってるで」と、云った女主人は激怒したのを覚えている。
「そんなら、スーパーで安いの買ってくれ！」と、女主人は威勢良く客を追っ払っていた。それほど自慢の生寿司だ。食べてみれば分かる。時々、無性に八幡屋の鯖生寿司が食いたくなるくらいだ。
開店と同時にお客さんが来る。年配の方も多く仕事に差し障りがあるわけではなさそうである。むしろ、僕の方がヤバイいんじゃないかと･･･。
そうなの？ と、パンチパーマの女主人の顔を見る。額に、そっくりの似顔絵が飾ってあるのを、僕はじっと見た。昭和の漫画『ダメおやじ』の、奥さんを思い出す。たしか古屋三敏の作品である。
「万博の時は、みんな深夜まで騒いでたんやけど、今はおとなしくなったなぁ」と、頭が薄くなった常連のおジイさんが云った。
大阪万国博覧会を、彼は昨日のことのように話すのだ。きっと当時の風景が、見えているのだ。
「なぁ」と、隣のおジイさんの耳元で大声で告げる。
でも、彼は耳が遠いらしく笑っているばかりだった。
「こいつとは、同郷なんや。集団就職で、一緒に大阪へ出てきたんやで」
そう云うと、おジイさんは瓶ビールをお代わりした。
「お前も飲めや」と、友だちの耳元で大声で云い、空になった彼のグラスに注ぐ。
耳の遠いおジイさんと、なんだか分からない会話が続く。とても仲良しなんだろう。聞き取れないときは、おジイさんは笑顔で返事をする。
すごくいい笑顔なんだ。
僕も、こんな風に元気に年をとれたらな。とか思うせんべろであった。メニューにないけど、ここの生寿司はぜひ食べてほしい。
＜記事 大阪せんべろ隊長 紙本櫻士＠コピーライター＞
八幡屋
住所 大阪府枚方市岡本町１０−８ ヤワタヤビルディング１F
電話 ０７２−８４１−２１０２
交通 京阪電車枚方市駅徒歩３分
営業 １０時３０分から１２時３０分 １６時３０分から１９時３０分
定休日 日曜日
喫煙 ええで
【せんべろ探検隊員募集中】
年齢経験不問。お酒が飲めなくても安心して活動できます。
日本全国で巡礼する隊員たち
大阪せんべろ隊長 紙本櫻士＠コピーライター
隊員 さなえ＠婚活中
隊員 みーやん＠ギタリスト
東京せんべろ隊長 西やん＠上々颱風
掛川せんべろ隊長 川人拓也＠伝える人
会津せんべろ隊長 吉川＠ジュニエコ１００開催地だ！
※行け！ って感じのせんべろモデルはmaiちゃんです。感謝！！！
撮影 田原慎一
